人類對付癌癥的新式武器上市

　　8月31日，全球首個針對癌癥的基因治療藥物 Kymriah 獲批上市。Kymriah 是制藥巨頭諾華（Novartis）在全球獲批的首個 CAR-T 療法，目前主要用于兒童和青年的白血病和骨癌的治療——通過利用患者自身的免疫 T 細胞，將其改造后輸回患者體內，可有效殺傷癌細胞。

　　CAR-T 療法，對付腫瘤的新武器，讓白血病和骨癌晚期患者看到了希望。根據報道，在臨床試驗中，63 名接受 Kymriah 治療的急性淋巴性白血病兒童及青年患者， 83 ％在治療后三個月內病情得到顯著緩解，6 個月、12 個月的患者存活率分別為 89 ％和 79 ％。數據比較可喜。

　　然而，這種療法的單次治療費用高達47.5 萬美元，約合 313 萬人民幣，貴得令人咂舌。盡管制藥巨頭諾華承諾，如果治療一個月沒有見效，會全額退款，也是一種賭博啊。按照中國人的生活水平，有多少患者家庭賭得起呢？

　　包括賓夕法尼亞大學的醫學專家在內的多個研究團隊貢獻了這一成果。據詳細報道，CAR-T的研制經歷了近20年的風風雨雨，臨床試驗階段有超過1000個患者接受了治療，取得了不錯的效果。前期投入巨大，如今以天價進入商業化，也不足為怪。不管人們怎么想，醫學研究的高昂投入，往往受益的是極少部分的人，人人平等并不存在，嘗試者也算是為醫學進步做出貢獻的。

　　CAR-T屬于對付癌癥的高科技智能武器，類似于長眼睛的導彈，既能有效找到敵人，又能強有力發動攻擊。它的研制，離不開基因改造，因此，雖然是通過免疫細胞發揮作用，但說它是基因治療藥物并沒有大錯。但這與傳統的基因治療的概念有所不同，俺覺得它屬于腫瘤靶向療法的改進增強版。說基因治療藥物可能更能吸引眼球吧。

　　人體的免疫系統貯存著各種各樣的武器，幫助人體對付來犯的敵人，其中T淋巴細胞和B淋巴細胞都屬于很厲害的特種武器，它們能夠認識“自我”和“非我”，屬于智能化武器。T細胞更是免疫系統的主要武器。多年來，人類一直在研究利用人體自身的免疫武器對付癌癥等敵人，但效果不理想。還是武器不夠強大，不夠智能啊。

　　初生于骨髓的T細胞在胸腺中接受改造，變得強大。它們平時還算悠閑，一但發生戰爭，就會迅速活躍，各自分工，準備對敵人發起攻擊。遺憾的是，腫瘤細胞屬于自體細胞發育而成，算不上外敵，加上它們非常狡猾，往往能成功逃脫免疫細胞的監督，使T細胞等武器功能大打折扣。

　　所以，研究人員就想方設法對T細胞進行遺傳改造，加強其對付腫瘤的威力。

　　為了提高T細胞激活的效率，需要一種免疫輔佐細胞——樹突狀細胞，把腫瘤壞分子（抗原）帶到T細胞聚集地，專業術語上叫抗原呈遞。但從患者體內提取樹突狀細胞有點困難，研究人員就想到用替代品（時髦的做法），結果找到了一種表面覆蓋著兩種奇妙蛋白的微型磁珠，效果還不錯，成功解決了T細胞的激活問題。

　　免疫細胞激活了，但還不夠，出于避免誤傷的機制，免疫系統衍化出了一套保護機制，只有在癌細胞表面識別到一種叫主要組織相容性復合體（majoy histocompatibility complex，MHC）的分子，以及另一種向 T 細胞發送信號，告訴 T 細胞開始攻擊的共刺激配體（co-stimulatory ligand）時，才會開火，如果沒有這兩種分子，T細胞就會放行。真麻煩！看來還需要重新對T細胞進行設計，給它更多的智能。

　　研究人員想到為 T 細胞導入一種基因，該基因可編碼一種名為嵌合抗原受體（CAR）的蛋白，它可以完成兩個任務：一是檢查腫瘤細胞中是否存在與嵌合抗體匹配的抗原，二是不需要共刺激配體信號激活 T 細胞，直接向腫瘤細胞開火。嵌合抗原受體蛋白要包含兩種蛋白，一種是名為抗體（通常針對細菌和病毒）的蛋白，另一種是能激活 T 細胞的蛋白。

　　借助于艾滋病毒，研究人員成功把CAR安裝在T細胞上，于是，有了CAR-T 這種對付腫瘤的新式武器。利用HIV?聽著有點可怕，實際上就是“偷梁換柱”，利用HIV極易感染T細胞的特性，先去除它的有害基因，然后用可編碼嵌合抗原受體的基因替換它們，讓T細胞感染滅活的改造過的HIV，CAR-T 細胞成功合成。看來，壞家伙有時也有利用價值。

　　CAR-T 作為對付癌癥的新式武器，不但價格昂貴，技術也不算完善，與其他癌癥療法一樣，也會產生副作用，距離大面積應用還有一定距離，但已經算邁了一大步了。目前這種療法僅用于非實體瘤，啥時能在大量實體瘤患者身上試驗成功就好了。

　　人類挑戰生命、追求醫學進步的腳步不會停歇，相信征服癌癥惡魔指日可待。