1900年代，一位婦女神情焦急地走進街尾的藥店
為她久咳不止的兒子買了一瓶特效藥海洛因
1910年代，一位中年人手中托著幾粒海洛因藥片
喂給他胃癌晚期的父親后露出了欣慰的笑容
1920年代，一位剛入門的登山愛好者擔心無法登頂
服下幾粒海洛因后順利地打破自己的登高記錄
這是上個世紀某段時期的真實寫照
那個畸形的年代，海洛因像感冒藥一樣的普及
其適用病癥之廣甚至連它的兄弟阿司匹林都不及
而之所以用兄弟稱這兩者，都是因為一個化學家
機緣巧合下他合成出了海洛因，并將它生產成藥
讓這個以英雄為名（Heroin源于德語英雄）的藥物稱霸了世界毒品界近一個世紀
而僅僅在此11天前，他剛剛合成了阿司匹林
讓這個世界醫藥史三大經典之一的藥物名揚世界超過百年
這一切都始于一個孝順的研究員費利克斯·霍夫曼
1897年，在拜耳制藥實驗室工作的霍夫曼突發奇想
把手頭正在進行的煤焦油研究放了下來
決定著手改進水楊酸這種古老的止痛抗炎藥
費利克斯·霍夫曼
早在公元前，古希臘名醫希波克拉底就在著作中提到了用柳葉汁來陣痛和退熱的案例
十九世紀，一位蘇格蘭醫生用柳樹皮提取物治療
并將實驗報告發表在權威雜志《柳葉刀上》
傳奇名醫希波克拉底
此后柳樹中提取出有效物質水楊苷，并發現了其衍生物水楊酸
后者被廣泛用于風濕病、關節炎、痛風的治療
霍夫曼的父親就長年飽受關節炎疼痛的困擾
長期服用水楊酸驅除關節疼痛，但卻有了新的痛苦
水楊酸藥物不僅味苦，且由于其是一種中強酸
口感火辣不說，它對胃部的傷害也十分明顯
以至于霍夫曼父親還要忍受嘔吐、胃痛等副作用
霍夫曼鐵了心要改良這種需求極大缺陷極大的藥
他查閱和整理了一系列的論文，找到了一些靈感
他發現乙酰水楊酸的副作用較小且藥效顯著
于是在同事的協助下完成了整個生產工藝的研發
對于乙酰水楊酸的發明，歷史上其實是有爭議的
不過無論如何，拜耳關于其最早的實驗記錄是霍夫曼寫下的，公司官方也承認他發明人的身份
只進行了基本的動物實驗，霍夫曼已經迫不及待了
他讓父親服下了這種還沒有能夠上市的藥物
結果是不出意料的令人欣喜，就像是久旱逢甘霖
乙酰水楊酸的鎮痛效果非常好，藥效也更長
最重要的一點是父親的胃疼已經大大減輕了
雖然霍夫曼自己激動得睡覺都忍不住偷笑
但他背后的大靠山拜耳制藥好像并沒有在意
一棵搖錢樹雖已經栽下，可沒有滋養如何生存？
好在經過層層推薦，霍夫曼的發明終于出頭了
拜耳十字曾是世界上最大的霓虹燈廣告
雖然拜耳已重視起了阿司匹林，但并沒有大力宣傳
而是非常聰明地申請了阿司匹林的各種ZL
另一方面，拜耳將阿司匹林免費發放給醫生們
它驚人的療效就是最好的廣告，絕對誰用誰知道
僅僅兩年，各醫學刊物上關于阿司匹林的文章達到了160篇
拜耳的營銷手段比起百年后的那些患者自白式的拙劣廣告不知道高到哪里去了
阿司匹林的橫空出世可以說拯救了世界
當然它也讓拜耳發展成為了如今的龐大帝國
霍夫曼則深藏功與名，他又投入到新的研究當中
回溯到1897年8月10日，阿司匹林被發明的節點
霍夫曼成功地將水楊酸改良變為乙酰水楊酸
他也許受此啟發，打算以相同的方法改良其他藥物
這次被霍夫曼“臨幸”的是一種頗具爭議的藥物——嗎啡
嗎啡雖然擁有來源于夢神美麗優雅的名字
但它可不如希臘神話里的神仙那般靜謐美好
嗎啡的前身是臭名昭著的阿片（鴉片Opium）
早在十九世紀初，同樣是一位德國的藥劑師從阿片中分離純化出嗎啡