在科學春天的日子里

【老婆說：“有本事你報考中國科學院，考上了，我跟你上北京！”】

1978年3月18日，作為數學教師，我正在重慶六中長壽分校鄉下帶學生勞動，參加春耕，突然聽到從田間的電線桿子上懸掛的話匣子里傳出了濃重的四川鄉音：“科學技術是生產力”，“知識分子是我們工人階級自己的一部分”，“四個現代化的關鍵是科學技術現代化”……那是鄧小平的聲音！那鏗鏘的話語如同陣陣春雷，震撼了我的心靈,點燃了我心中的希望之火。我預感到過去那些年來對知識分子的不公正的待遇將一去不復返了，我幻想著將會有更加光明美好的前途。

我滿懷激動的心情繼續聽下去，才聽明白原來是北京召開了全國科學大會。這在我的記憶中，似乎是第一次。

接下來的十幾天，我天天收聽科學大會的消息，特別是聽到表彰了重大的科技成果、先進的科技團隊和個人，尤其是鄧小平接見了陳景潤，真使我感到熱血沸騰。白天干農活已經很累了，晚上躺在床上竟然還睜大雙眼，浮想聯翩，夜不能寐。

幾天后，我收到妻子的來信。她是我的中學同學，很了解我，她在信中就告訴我說北京在開全國科學大會了，很重要喲！又告訴我繼1977年恢復高考，1978年又恢復了研究生考試制度，她鼓勵我報考研究生，說我一定考得上。但我想，我是1966年四川師范學院數學系畢業的，學業荒廢了十幾年，根本考不上的，心里充滿了糾結，真是度日如年。

全國科學大會開了好長好長時間，整整兩個星期。3月31日，大會閉幕了。郭沫若的書面閉幕詞最后說：“春分剛剛過去，清明即將到來。‘日出江花紅勝火，春來江水綠如藍’。這是革命的春天，這是人民的春天，這是科學的春天！讓我們張開雙臂，熱烈地擁抱這個春天吧！”這詩一般的語言在我的內心引起了強烈的共鳴，我決定要搏一搏，報考研究生。

我立即奔向碼頭買了一張船票，連夜從長壽逆長江而上回到了重慶。

第二天，我就到重慶市招生辦公室報了名。當時把招生專業名錄一大本翻了又翻，看到中科院數學所、北大數學系，我根本不敢報，于是報了這樣三個志愿：四川大學數學系、云南大學數學系、內蒙古大學數學系。回來同妻子講了，她瞪大了眼睛：“川大在成都，你考上了我跟你去；云南大學在昆明，是春城，我也跟你去；內蒙古我不去，離婚！”

我報內蒙古大學是保底，我怕考不上川大、云大，但我更怕離婚。老婆說：“有本事你報考中國科學院，考上了，我跟你上北京！”我有些猶豫，她鼓勵我：“根據我對你的了解，你幼學底子不錯，大學四年你是讀完了的，你記性又好，好好再準備準備，我看你肯定考得上中國科學院的！”聽了老婆這番話，我信心滿滿，回到招生辦，去翻中科院的招生專業目錄。突然，“自然科學史研究所數學史專業”映入了我的眼簾，考試科目又是高等數學、古漢語、中國通史之類，真把我高興壞了！因為我喜歡數學，也喜歡文史。于是我把報名志愿改成了數學史，買來了王力的《古代漢語》和范文瀾的《中國通史》啃了起來。

結果考得還不錯，得到北京復試的通知。記得大概是1978年7、8月份，天氣熱得很，我到了北京，同劉鈍等一道接受了嚴敦杰老師、杜石然老師的面試。嚴老師的第一個問題是：“《二十四史》你都讀過了吧？”“中學語文學過《史記》的《陳涉世家》……”我照實回答，老實得可愛。結果我和劉鈍都被嚴敦杰、杜石然老師錄取了，可謂師出同門。你看，考上中國科學院，進入科技史這個領域，偶然吧？但偶然中有必然！真是夠有戲劇性的。

當年我們在中國科學院研究生院刻苦攻讀學位的場景，正如同門師弟劉鈍在一篇回憶文章中所說：“1978年那批人被戲稱為‘黃埔一期’。大家的共同特點是具有豐富的社會閱歷，同時深感‘書生老去，機會方來’，周邊也沒什么勾魂的東西，因此非常用功。一位同門師兄現已成為家喻戶曉的科普明星，當時每晚抱著一摞線裝的《九章算術細草圖說》到教室搶座，在一班獻身‘四個現代化’的同儕中分外搶眼。大家在‘科學的春天’所染綠的空氣中拼命苦讀，希望通過自己的努力奪回逝去的青春。”

后來，劉鈍和我分別擔任了自然科學史研究所的所長和副所長，我們“黃埔一期”的同窗白春禮還是我們的院長哩，真牛！